喝罐罐茶是西北地区百姓的一种饮茶风俗，主要流行在甘肃天水、陇南、陇中等部分山区。罐罐茶并不是茶的种类，而是因使用罐罐煮茶而得名。
小小茶罐，时光慢火煎熬
有点想喝罐罐茶了，但这样的渴盼在兰州街面上不易实现，因为人们喝茶的习惯早已改成冲泡了。前几日，本报手机客户端《掌上兰州》发的一组文县碧口镇李子坝茶农采摘明前茶的图片，让我的心怦然一动，再过几天，不只是李子坝，康县阳坝、武都裕河恐怕就到了最忙碌的季节。
但这些翠绿略黄、如旗如枪的春茶，却一点不符合章程，我需要的是那种大叶子的夏茶，那时的茶树新梢生长迅速，但很容易老化。茶叶中的氨基酸、维生素的含量明显减少，花青素、咖啡碱、茶多酚含量却增加，茶叶显苦涩，有的带着一种淡淡的青草的味道，价格也相当便宜，几块钱一斤，稍微添点钱，甚至一大口袋的茶都可以背走，够你煎熬相当长的一段日子了。
没有这种苦茶入罐，朋友送我的粗陶罐仍旧摆在桌上，渐渐蒙了尘。
多少次闭上双眼，冥想自己捏一撮春尖入罐，盛水，置罐于炭火盆上，先闻水声“滋滋”作响，再看驰波跳沫，鼎沸如秋江得雨。茶汤入小盅虽一两口，但那种大苦已经在舌尖漫漶，我用每一个味蕾细细品鉴，春尖的清苦让人不知不觉皱起了眉头，但五脏六腑却被熨得俱暖，我自己好像也变成了一只小小的茶罐，任凭时光用慢火煎熬……
时光终于悠远，世事终于淡然
旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。
在通渭华家岭，号称被茅盾描写为“算是领教过”的地方，在清水的古村落梅江村，记者都品尝过当地村民熬煮的罐罐茶。天水、定西一带罐罐茶的器具大同小异，在煤炉或者电炉之上，一只很小的素朴泥土烧制的“曲曲罐”，罐上有用细铁丝窝的一个箍，便于喝茶的人拿放。一撮茶叶一拢火，一个茶罐一只茶盅，便是罐罐茶的全部家当了。人们所选用的茶叶也多是春尖。牡丹水烧沸几次后，茶叶舒展之后，便越发像树叶了。
大家坐在热炕上，架旺火炉，将黑瓦罐里的茶熬得浓酽至极，一口口地呷着，显得十分舒坦轻松。
喝罐罐茶特别费时间，老年人喝罐罐茶一般要用一个多小时甚至更久。另外由于用的是柴火炉子，烟雾缭绕，有种腾云驾雾的感觉。熬成的茶特别苦，没有茶瘾的人会觉得茶汁味比中药还难以下咽，喝了之后容易醉茶，轻者彻夜不眠，重者如同醉酒，头昏目眩，站立不稳。
罐罐茶清而苦，但喝惯了的人却说饮后回甘强烈。味因水觉甘美，心因茶而和宁。茶终于寂静，水终于无音；时光终于悠远，世事终于淡然。但在二十年前，在会宁县祖厉河边的一户人家，记者却喝过这样一种罐罐茶，主人撮的是一把茉莉花茶，水沸之后又加入了一大把绵白糖，等到茶汁能扯成线的时候，才提起来用小棍滗出，接到茶盅里头，就着葱花饼慢慢品。奇异的香气、甜得极致隐隐便觉得有一点点咸。我没有吭声，知道主人是在屏蔽水的苦味呢！现在喝上甘甜的洮河水了，他们的罐罐茶还会加糖吗？
罐罐茶苦的妙处，在于大苦中调和生活诸味。甘宁交界的六盘山，西海固的高寒山区，虽然不产茶，但罐罐茶仍然有很深的群众基础。在古丝绸之路重镇——宁夏西吉，自古商贸活动十分红火，饮罐罐茶的历史亦相当悠久。据明代《河州志》记载，早在明初，这里就设立了茶马司，以马易茶。由此可以推断，至少在明代时期西吉人就已饮用罐罐茶了。这大概与古时当地人们的游牧生活和经商贸易有着直接关系。
陇南面茶更接近美食
罐罐茶也深为陇南地区的人们所喜爱，在成县的酒乡红川，记者探访红川农民画的奥秘时，在当地也喝过罐罐茶，只不过煤炉变成了炭火盆，茶叶也从春尖变成了陇南的毛尖。
而在与成县临近的康县，罐罐茶的喝法却发生了相当大的变化，它更接近一种美食了。
这儿的罐罐茶蜕变成了面茶，长期盛行于康县北、中部，以云台、大堡、大南峪、迷坝、三官、城关、王坝、岸门口、碾坝、平洛、长坝、豆坝等乡镇的面茶为佳。其历史源于何时，没有史料记载。面茶是用比熬罐罐茶较大的煨罐，内加入冷水，再加入茶叶、盐、花椒、茴香、葱根等调料烧开后，掺搅面粉，慢火煮熟，倒入碗中，调以炒好的鸡蛋、豆腐丁、土豆丁、核桃仁，特别是加上油锅渣(榨去油后所余的肉渣)等混合调料，食饮相兼，以喝为主，所以当地人把食用面茶，叫作“喝面茶”，其味浓香可口，人人喜爱。面茶中最佳的自是当地人称的“三层楼”了，即一碗面茶中，上层漂浮着鸡蛋、葱花、油锅渣，中层悬浮着核桃仁，下层沉着豆腐丁、洋芋丁。“三层楼”面茶，因香味特异而闻名遐迩，深受人们的欢迎和夸赞。
人们分析，当地属于阴湿性森林气候地域，这就需要温暖的饮食，特别是一天中非常重要的早餐，面茶因此应运而生。但据专家解读，康县面茶应是从邻近的陕西略阳承袭而来，因为略阳古代为白马氐族的东境地，古时这些部族食以牛羊肉为主，过着游牧生活，罐罐携带方便，随时随地就可熬茶解渴充饥，有易消化耐饥作用，所以倍受青睐，最终演变成现在的面茶，这真的有点出乎人的意料。
文/记者 刘小雷 图/王新瑛
