马政的兴衰是考量古代一个国家军事、经济、农业、通信、运输等综合国力基础的先决因素。许多王朝都是在马背上取得天下的。
甘肃优越的气候条件、水草丰美和幅员辽阔的地理条件、引进良马和改良马种的门户优势，都使得甘肃的养马业在古时占尽天时、地利与人和。神骏的“陇马”，在一定程度上成就了秦、汉、北魏和大唐的崛起和兴盛。如今，还能在陇原大地找寻到它们的踪迹吗？
01
两千年前，河西走廊上有一匹无鞍之马，它不低头吃草，只是默默注视着不断在身边飞掠的天际线。
它在空中飞驰，一足超掠飞鸟的刹那，飞鸟回首惊顾……
▲甘肃省博物馆收藏的铜奔马
这个艺术形象就来自20世纪60年代在甘肃武威市雷台汉墓出土的国宝级文物、东汉时期的青铜器——铜奔马，又称“马踏飞燕”。它高34.5厘米，长44.5厘米，现藏于甘肃省博物馆。细细品鉴，这匹“马”的口、眼、鼻均张开，鬃毛和尾丝后扬，令人仿若听见马儿奔腾的嘶鸣和风啸声，静态的青铜器充满灵动之感。
它的艺术原型来自何处？
铜奔马出土的区域是一座汉墓，甘肃省博物馆在后来的考古报告中认为其时间大约在东汉后期。出土之地本是张氏祖坟的封土堆，随着时间的流逝，封土堆逐渐风化，后人将之夯筑成台，供奉雷神，故称“雷台汉墓”。
考古工作者还原了铜奔马在仪仗队中的位置，认为它属于头马，带领墓葬中的仪仗，还有人认为这匹马是神马或天马。但也有学者不同意考古报告的结论，认为铜奔马可能是魏晋南北朝时期的文物。
铜奔马主人经考证为前凉第四位统治者张骏，此马也并非神马或天马，而是出行队伍中的普通一员，其身份为从骑，它最可能的位置是在车马队伍的右后方，而铜奔马的原型则为西域马和蒙古马杂交之后的改良马。
▲武威汉墓出土的木轺马车
不论是东汉还是前凉，可以明确的一点是，铜奔马这件青铜艺术品是在当时社会尚马习俗的影响下产生的。
人们对马有这样的礼赞，“马乃天之骄子，驰骋于大野，听命于天庭。马是自然之中的灵长之物，是离我们最近的神。”
在甘肃，我们一起寻找陇马的“神迹”……
02
每年六月，在甘肃省张掖市肃南裕固族自治县的夏日塔拉草原，都会例行举办赛马会：裕固族同胞们约亲邀友、身着礼服，腰系彩绫，或骑马、或乘摩托车、或步行，从四面八方向会场涌来，可谓一路环佩铮响，马嘶长鸣，粉红黛绿，络绎于道。把夏日塔拉湖边的赛马主会场变成了欢乐的海洋。
▲夏日塔拉草原的赛马会
几百匹赛马组成的马队表演方阵，像团团移动的彩云贴地而来，马儿昂首苍空，啸啸欢鸣，围观的人群发出阵阵欢呼，这是草原人对马的情感最热烈的释放。
八月的甘南，高原、牧场、湿地、森林、草甸、梯田……或许是沿着公路沿线走马观花、没有深入草原腹地的原因，我们只见到了像黑云一般拥挤的黑牦牛，而那些放牧的汉子几乎清一色骑着摩托。马儿，似乎不再是草原的宠儿了。
▲玛曲的河曲马
有人说，自马与骑手分离之后，人类便无法理解大地。直到在“中国赛马之乡”甘南州玛曲县的河曲马场，我们看到了它们——河曲马，这些大名鼎鼎的河曲马仪态优美，安静自在，让人想起英国诗人特德·休斯的诗句：
它们呼吸着，一动不动。/身披着鬃毛，斜依着后腿，一声不吭。/我走过去：没有一匹马喷鼻或甩头。/一个灰色的寂静世界/灰色的寂静碎片。
但这样的审美愉悦仍然是静态的，而应该是这样的唐诗，它的字句在脑海深处，像一张弓，蕴含的力量让人感到紧张：
“此马非凡马，房星本是星。向前敲瘦骨，犹自带铜声。”
那马骨里的汗与铁、铁与沙、沙与血逐渐聚拢，又逐渐平息，如同冷却下来的火焰退往呼吸的深处、孤独和忧伤的深处……
03
天巉公路边的通渭县马营镇，有一个地名叫大华川，自唐宋到元明以来一直是牧养军马、茶马互市的基地之一。
历史评价认为“秦汉以来，唐马最强”。
当时设在甘肃东部的陇右牧，是中国历史上官方经营的最大牧场之一。陇右牧是在隋代马牧基础上接手建立的。隋代虽短，但陇右牧设置机构复杂，官员颇多。
唐王朝对陇右牧极为重视，唐太宗任命朔州人尚承奉御张万岁为太仆少卿，专司马政。陇右牧即从陕西大荔西南一带的赤岸泽移至陇右。
由此，甘肃马业曾一度达到极盛。河曲马和岔口驿马就是当时选育出的名马。
大唐开国皇帝李渊起义之初，他麾下的战马只有五千匹左右。大唐建国后，陇右的马场可分成八坊四十八监，“幅员千里，犹为隘狭”。
到了唐高宗时期，已经有马七十余万匹。唐玄宗天宝时期，河陇地区出现了“闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者无如陇右”的繁荣景象。
即使到了明代，马营一带仍然是朝廷着力经营的牧苑。牧苑按照面积广狭分为上、中、下三等，上苑牧马万匹，中苑七千匹，下苑四千匹。
▲通渭马营镇的山川
明弘治十五年，内阁大臣杨一清以左副都御史督理马政，他巡视安定苑后有这样的评价：“草场宽阔，水泉便利，地宜畜牧，堪为上苑。”
随着岁月变迁，牧苑那种万马奔腾、纵声长嘶的壮烈图景已不见了，最终瘦成一个“马营”，这个让人仍然血脉偾张的地名。
文丨奔流新闻记者 刘小雷
