首页 陇州

55个民族的青海

(来源:网站编辑 2024-08-17 23:16)
文章正文

作者按: 2011年我从拉萨到格尔木,打算看了青海湖,再由柴达木去新疆,不料遭徐姐一票否决。徐姐是部队测绘专家,她说春天去青海湖,穿军大衣站上一会,就会冻成一根招鹰架。所以我决定,2013年夏天踏勘玉树、果洛,然后去甘南、阿坝,完成我的藏区系列考察。

2013年春,我从云南昭通回重庆,结识川外教授任强。任强有越野车,很想跟我走青海。北京越野玩家,如今试行4级制,即白痴级、菜鸟级、专业级、骨灰级。所以我对任强说:第一每天驾车800公里;第二能吃牛羊肉,不忌茹毛饮血;第三懂历史,会标图,否则走遍中国还是白痴一个!

任强说他夫妻轮换开,咋就跟不上?其它艰难险阻,跟着赵老师还怕啥?于是约好张掖碰头。到张掖才发现:他们带来了女儿贝贝:小女娃13岁,个头挺拔,俨然是一小公主。可我要去阿尼玛卿山、巴颜喀拉山,要走中国最大的草原,还要在藏家客栈过夜!万一这娃途中生病,我就跳进黄河洗不清了。

对于这家人的崛起愿望,我像美国人那样严加遏制:头一天拉练500公里,从张掖到酒泉基地。次日去嘉峪关,我发力狂奔,远远甩了他们。昨天连走640公里,翻越巍巍祁连山。昨晚我让步:为了带上贝贝走青海,我只能放弃4千米以上的高海拔路线。问题是我日渐老迈,日后还有机会去玉树么?

2013年7月29日(周一),晴,干爽宜人,摄氏19-29度,青海西宁市中发源大酒店,上午休整,下午游塔尔寺。

今天,我的外甥葱头,要从北京飞来西宁。昨晚我豁出去了:既然带上小公主,还怕多带一棵葱?葱头是北大理科男,主修生命科学。可在我眼里,小外甥的前途堪忧:首先他生命脆弱,其次对于中国社会,他的认知也谈不上科学。下午1点,葱头到酒店,放下行李,随我前往塔尔寺。

任强已买好门票,大家结伴进门。寺中人山人海,成了民族展览馆!我看了2处重点,便命葱头陪贝贝,排队入经堂。而我换了长焦,抓拍各民族服饰:回、藏、土、蒙、东乡、裕固、撒拉。青海少数民族264万,约占全省人口一半,合计有55个族。也就是说,除了西藏珞巴族,青海啥人都有。

我拍下一组照片,仔细检视后,不禁赞叹青海妇女的美丽健硕!青海男人的英武彪悍,更是沿海城市难得一见!想想京上广的猥琐土豪、宅男剩女、花样小资,怎么配得上这边的蓝天白云、金顶闪烁、佛号嘹亮?如此一想,我带贝贝走青海,未必就是坏事儿。再看美国青少年,一到暑假都忙啥?他们买欧洲通票,住青年旅舍,坐夜班火车,几乎不花几个钱,就能完成一次大开眼界的跨国壮游。所谓壮游(Grand Tour),原指英国贵族爱好,譬如剑桥的拜伦,牛津的艾登,他们爱去意大利访古,去法国挥金,这让美国穷孩子情何以堪?他们爹妈受刺激,干脆就把英式壮游,也给TM的民主化了。佩服。

青海男人味。

回族女骑手。

随之想起我老师Dan。丹今年102岁了。不知我回母校,还能陪他散步不?前年哈佛校庆,《哈佛红报》的学生记者,抢着给老人过百岁,又庆贺他荣获美国人文学术终生奖。其中一帧彩照,是丹坐在书桌后,四周堆满图书手稿,依然目光锐利,八面威风!于是取手机,回放老照片:

1982年我在哈佛读博二,生命羸弱,意志单薄。心里惦记着年终大考,说话也渐渐没了底气。我老师洞若观火,故对我施行电击疗法:他让我随他骑车40英里,来到美国革命打响第一枪的列克星屯。又请一路人,为我师生二人拍照。那路人认出了哈佛大教授,因向我老师请安,又拿怪异眼神扫我,像是在嘀咕:哪来的傻小子,这么受待见?这让我挺直了腰杆,得意忘形!

我老师的强大,来自他的孤儿出身、艰苦磨砺,以及他一路打拼进哈佛、修成第一位美国学博士,又赢得我师母(哈佛校花)的青睐,从此攀爬学术高原,直至光荣登顶。而我有幸受他呵护,自无宽恕可言:博一暑假去纽约,了解都市下层;博二寒假去南方,看黑人文化;博二夏天走遍新英格兰,熟悉美国殖民史;博三去芝加哥,写一份中西部采矿业报告。如此等等,不容懈怠。其嫡传秘诀是:读书是为考察,考察积攒问题,进而开启研究。      

丹教会我知行合一。可我是自何时起,每遇变故,都能方寸不乱、应对自如的?好像是博三寒假前夕。那日大寒,我一早进厨房,忽听有人在阳台上叫骂:Fuck You Harvard! 我一愣:冬天学校尽出事,这回又疯一个女生!抬头细看,却是尼娜:哲学系博士生,尼采福柯的崇拜者,带狗进课堂的富二代。眼看她赤脚薄衫立在冰雪中,我伸手去拉,反被抓一把,胳膊上渗出血来。

于是请来意大利老哥巴里奥(懂急救),俄国小伙彼得(跆拳道高手)。彼得身子一闪,已将女娃拦腰抱起,送至寝室床上,而我按住双手,好让巴里奥捧住小脸,柔声开导。接着叫来医科实习生,一针扎下去。再打电话通知家长,建议办理退学。事后我总结:俺是中国知青,死去活来好几回,如今受丹亲手调教,愈发意志坚定,百毒不侵!美国学生不堪重压,爱玩抑郁。可俺是中国土插队,哈佛受洋罪!为了戴上博士帽,哪有功夫玩虚的?

贝贝葱头一直玩到寺庙关门,这才兴高采烈地出来。驾车回西宁,路过共和县倒淌河镇,见一文成公主像。葱头不知“倒淌河”啥意思,我略述其因,激发他对西藏的兴致。然而真正文成公主庙,远在玉树州结古镇:该庙建于唐初,是唐蕃古道上的国家级文化遗存,只不过,玉树平均海拔4500米。回酒店,吃兰州牛肉面,俩孩子都爱吃。由于开斋节,西宁饭馆禁绝烟酒,这让大家感觉稀罕。我说青藏高原上,西宁是最大城市,多教并存,客随主便。青海回族老乡,十分重视开斋节,一如汉人过大年。一对小屁孩,只顾吃面条!

眼看他们饿狠了,我自回房间,看我老师自传《美国研究者》。我老师丹尼尔·艾伦,现为哈佛大学荣誉教授,校园里最高龄的学长。我对老师爱称“丹”。你们若是去哈佛,有幸进入丹的办公室,还是要摘帽行礼,敬称艾伦教授。这一点不要搞错哦。跟老人说说中国,他会很开心的。

7月30日(周二),晴,摄氏22-33度,西宁市往返游览海晏原子城、青海湖金银滩,王洛宾纪念馆,金沙滩、南山牧场。

原打算绕行青海湖2天,先看刚察大寺、祭海台、仓央嘉措故里,当晚住天峻县城。次日看鸟岛、贵德文庙、龙羊峡电站。考虑到贝贝年幼,改为东线310公里1日游。早8点出城,快走90公里,至海晏原子城。此地海拔3210米,我担心贝贝高反,结果她小脸通红,玩得开心。

海晏原子城。

原子城即221厂,钱学森、钱伟长、邓稼先,在此研制出中国第一颗原子弹、氢弹。1995年,221厂光荣退役,更名西海镇,成了海北州首府。原子城挨着青海湖,湖滨的碧绿草原,老乡俗称金银滩。贝贝下了车,又喊又跑又摘花。这个女娃不晓得:就在这片草原上,王洛宾遇见藏族少女卓玛,并为她写下《在那遥远的地方》。那是1939年夏,上海导演郑君里来此拍摄《祖国万岁》,老王应郑导邀请,客串片中男配角:一个笨拙老帮工。

扮演牧羊女的主角,恰是当地千户的宝贝女儿萨耶卓玛。当地老乡说: 草原上最美的花儿是格桑花,青海湖最美的姑娘是萨耶卓玛!卓玛17岁,头上梳了10多根小辫,眼睛清澈似湖水。她带老王纵马狂奔,掠过花香袭人的草原,老王怕死,拼命搂住女娃的腰。第二年春天,老王重回金银滩,开始采集民歌。卓玛当向导,带他绕行大湖3个月,搜集各种青海花儿,还去刚察看了祭海仪式。没想到,各族牧民表演的祭海歌舞,让老王大跌眼镜!

进王洛宾纪念馆,馆内有钢琴,葱头弹几首西洋练习曲,大家鼓掌。贝贝得知卓玛的事,很是好奇,我说藏语萨耶卓玛,就是护佑女神。老王说他是在仙女陪伴下,变成了西部歌王。中午找一四川饭馆,吃饱后直奔东线。至金沙滩,孩子们看见碧蓝大湖,放声大叫。我停车,任其爬山滑沙。至南山牧场,又见牛羊徜徉,骏马奔腾。贝贝欢喜道:湖水蓝,牧草青,才叫青海唦!

快乐金沙滩。

青海湖是中国最大、最美的内陆湖,蒙古语称库库诺尔,藏语称错温布,都是青色海的意思。古代这里是羌人牧地,北魏更名青海。青海湖面积4500平方公里,比太湖大一倍多。遥感监测显示:湖面持续8年增大,真棒。

贝贝闹着要骑马,妈妈只好舍命陪。葱头去戏水,我和任强屏息拍照:青海湖乃一凹陷盆地,四周大山,犹如画屏。大湖东缘有2个子湖:一个咸水尕海,一个淡水耳海。重庆人爱去解放碑,打望美女。任强今日醒悟:小小解放碑,朗个好比青海湖啰?回城途中,我打开音响,放一段《眼泪花儿》:走哩走哩远哈了,眼泪的花儿漂满了,哎哟的哟,眼泪花儿把心淹哈了。葱头听不懂宁夏方言,基本没反应。这里我加注一节,留他日后体会之:

王洛宾毕业于北师大音乐系,受过全套西洋训练。1938年老王跟随抗日演艺队,来到六盘山下车马店,听女店主五朵梅唱花儿。歌声是那么醉心,以致老王说:五朵梅扭转我一生事业!据他调查,花儿起源青海,流行甘肃、宁夏、新疆。其中河湟花儿,堪称西北花儿的精魂。河湟一带的汉、藏、回、土、撒拉百姓,无论田间耕作,山头放牧,但有空闲,都要漫几句花儿。

贝贝学卓玛。

当晚又看老师自传。看完头2章,我想把他从童年到哈佛的经历,压缩成一研究案例。众所周知,欧美学界重视教育小说、成长文学。可我老师的成长,最能折射20世纪美国文化发育过程。如此一掂量,压力陡增。

1912年8月4日,我老师生于美国芝加哥,父母都是犹太移民:妈妈叫萝丝,爸爸叫亨利。他俩各自跟随父母,从那寒冷阴暗的俄国乡下,坐船到纽约。瞄一眼自由女神像,又乘火车至芝加哥,坐大篷车进草原。爸妈何时回到芝加哥南区?又在那盗匪横行、遍地泥泞的小街上相亲相爱?丹稀里糊涂。

幸亏奶奶,支撑起这个残破之家。奶奶坚信:儿子儿媳早就不是犹太人了!身为留守儿童,丹不把奶奶唠叨当个事儿。等他成了教授,开始佩服奶奶的睿智:美国是个搅拌机!它把旧大陆的古老文明,不分好歹地打碎揉烂,压制出一窝窝龟儿子,这就是所谓美国人,这就是Damn民主国!对此丹感慨道:其实是奶奶给他上了导向课(Orientation Course),而这恰是他在哈佛成功的前提。

老师一百岁。

丹的老爸强壮又自信:他靠打拼当上律师,又靠做毛皮生意,攒下第一桶金。可惜老爸运气有限:投资好莱坞亏本,他也得了重病。妈妈承受不住打击,在丹9岁时撒手人寰,老爸随之死在了洛杉矶。当时丹还不懂事,可他隐隐痛恨城市,警惕那个弱肉强食的资本社会。爸妈死后,大伯收养了丹和弟弟,将他俩接去芝加哥上学。说是收养,其实顾不上。丹因祸得福,从此无拘无束,变作一个马克·吐温笔下的西部顽童。还记得汤姆·索耶吗?还有那个爱同黑鬼玩耍的小哈克?想想他俩狗都嫌的模样:那可是我老师的欢乐少年!转身再想:芝加哥多像西宁城!它们双双紧靠大湖,周边尽是草原。离城不远,都有一条母亲河。芝加哥挨着密西西比河长大,西宁建城2135年,何曾离开过黄河一天?

7月31日(周二),多云有雨和冰雹,摄氏18-29度,西宁563公里经化隆、循化、甘肃临夏、合作,至四川阿坝若尔盖,住凯德丰大酒店。

今日带贝贝走过河湟谷地,天黑前赶至酒店,贝贝欢笑如常,我心乃大安。当晚写作至10点,仍未尽兴!所谓河湟,是指黄河上游、湟水、大通河流域。此地自古民族迁徙,征战不止,进而农牧交错,发展出了河湟文化。

河湟之地,有甚稀奇?且看李白咏叹: 君不见黄河之水天上来!仅此一句,已道出古人对于黄河源头的无尽向往。徐霞客也把踏勘三江源,当作其终极目标。二人心中圣地,就是河湟地。再者,国人熟知黄河中下游的河套文化、中原文化、齐鲁文化,却对上游不甚了了。所以列位看官,别怪我掉书袋,先随老汉走一遭才是。贝贝与葱头,肯定要补课,谁让他俩是中国娃?

7点上高速,过海东市,转平阿高速,至扎巴镇。改走202省道,34公里走了1小时,原因是公路破损,老乡赶羊,路牌生疏:拉曲村、尕麻甫村、尕什加村。9点到化隆县城巴燕镇,停车加油,等候任强赶上来,又切切告知: 紧跟我走,别掉队,小心避让老乡!海东4个民族县,今天要走2个,即化隆回族县、循化撒拉族县。早先这片山水,归属哪家领主?

远古羌人游牧于此。相传舜帝曾将荆楚三苗,迁至河首,三苗就此变了西戎。汉武帝时,霍去病进占湟水流域,置西平亭(西宁城)。隋朝又建西平郡城,隋炀帝来此陈兵讲武,鉴识美女,游猎祁连山。至十六国,因境内有化隆谷,始置化隆县。唐太宗收复河湟,置陇右道,辖马步军7万。安史之乱,吐蕃攻陷化隆。其后西夏军、蒙古军占化隆。明洪武置西宁卫,清乾隆置巴彦抚番厅(即我加油的巴燕镇)。民国18年青海建省,称巴燕县,解放后改回化隆县。

巍巍祁连山。

如今化隆人口23万,散居在黄河谷地。可我一路走来,细察老乡面容,不知他们先人是谁?晚唐诗人李乔,留有《河湟旧卒》:十万汉军零落尽,独吹边曲向残阳。诗人司空图又道:汉人学得胡儿语,却向城头骂汉人。原来安史之乱后,数十万唐人沦为奴隶。百年后,这些大唐子民,竟以吐蕃语痛骂中原同胞。白居易的《缚戎人》,尖锐指向河湟人的身份混乱:缚戎人,缚戎人,耳穿面破驱入秦。自古此冤应未有,汉心汉语吐蕃身!

龙宝加油后,进入积石山大峡谷:省道在此塌方不断。过拉扎湾,入甘都镇。小镇正修路,坑洼不平,沙石遍地。又经街子镇,鸡飞狗跳娃娃跑,11点才进循化县城。这一段45公里走了2小时!可见省道改造之难:资金不足,旷日持久,老乡漠视红线,夹道盖房,只当公路是自家场院。

县城十字街口,有一撒拉面馆,我进门打探: 可有好面吃? 大娘亮出菜单,洋洋12种之多。于是请她家媳妇,替咱舅甥各做一份干拌面、羊汤面、牛肉面。我交替品尝,连呼过瘾,感觉胜过兰州西宁!葱头推开空碗,意犹未尽。任强一家担心途中没饭吃,已在车上凑合一饱,此刻悔之晚矣。起身告辞,又见一拨撒拉男子进门。他们戴白帽,穿白衫,束腰带。再看迎客女店主: 黑盖头,黑坎肩。她家媳妇呢?紫红盖头,左手镯,右手戒,风姿绰约。

撒拉族由何而来? 话说蒙古军西征,波斯人、阿拉伯人东迁,成为效力蒙古汗国的色目人。另有一支突厥撒拉部,也由撒马尔罕迁至循化。该部首领分封积石州,官号达鲁花赤,子孙世袭罔替。此后,撒拉人悠悠过了几百年。至乾隆46年,循化教民突然火拼,杀死老教教长。教长儿子去兰州告状,指控新教教主苏四十三。陕甘总督勒尔谨,饬令兰州知府杨士玑,急赴循化查处。

杨府台到循化,路人问他有何贵干?一言不合,教民冲入县衙,杀尽满汉官吏,随之攻占河州(临夏),灭了老教总堂,又点3千兵马,包围省城兰州,发誓要救教主马明心。乾隆闻讯震怒,下旨严查甘肃全省窝案,痛杀一批贪腐大僚,又派心腹能臣阿桂与和珅,统兵2万,弹压新教。据二人奏报:循环撒拉人千余户,随苏四十三为逆者800余户。乾隆据此判定:新教蔓延,已压倒老教,遂在循化厅加派兵丁,又在化隆置抚番厅。

饭后走7公里,至清水镇岔路口: 这儿是新教始祖马明心的传教圣地,如今每天有旅游巴士通往孟达天池。随后走过强洪都斯、旦麻古塔,至得嘿岁,龙宝盘旋向上,攀登4千多米高的达里加山。藏语达里加是神山,也是青甘两省的界山。眼看要出循化县,我得说一说马明心其人。

神山达里加。

据何兆国《哲合忍耶派概述》,马明心生于康熙57年,原籍陇南,随母逃荒至临夏,12岁随二叔远赴麦加学经。二叔在沙海中走失,他随阿訇去了沙特。马明心23岁回国,先在河州传教,不顺,又去循化娶一撒拉族妻子,就便传播哲合忍耶教义。哲派原为中亚苏菲派一支,但在马教主引领下,该派迅速扩张,成为西北教徒最多的门宦。苏四十三起兵攻兰州,马明心遭官府捕杀。其后哲派秘密传教,号称舍命不舍教。从马明心到马化龙,哲派5代教主都被追杀,其家人多被流放充军:男去云南,女去新疆,西北人称“血脖子教”。

1点登上大关,休息片刻,驶入甘肃临夏回族自治州。此地三县毗邻,即临夏、东乡、积石山。复旦教授周振鹤,指汉唐行省区划,讲究山川形便。蒙古人发明犬牙交错法,以破山川之险、延续残暴统治。赵按:美国社会学家米尔斯,强调“社会组织之文化属性”。转身再看蒙古人:善于游牧,喜欢纵马,习惯坦荡之地,痛恨险恶山区,擅长驾驭草原各种群。一旦进占中原,他们便将众多被征服民族交错搭配,相互钳制,好让猎隼盘旋,藏獒监守,狼不敢咬羊,羊也跑不了。眼前3个县,恰好是例证。先说此地保安族、东乡族。

临夏土门关。

积石山县大河家镇,现有2万保安人聚居。依我所见,其服饰半蒙半藏:男子系腰刀,蹬马靴,穿藏袍。妇女戴盖头,披纱巾,穿呢绒衣裤。据说保安族来自青藏高原,因有佩刀习俗。由于信奉伊斯兰教,世代耕种军马田,解放前称“保安回”。1952年根据自愿,定名保安族。再看东乡族。

甘肃东乡族人口51万,大半住在东乡县,故而得名。该族自称撒尔塔(Sarta),即商贾。究其族源,大致有2说:一说蒙古军留下血脉。二说蒙古军西征,掳来大批中亚工匠。据《蒙古秘史》,成吉思汗征撒尔塔7年,签发该部至河州,统归安西王管辖。安西王谋反被杀,众匠户逃来东乡,至今其后裔高鼻深目、留大胡子。语言学家分析东乡语汇,发现汉语仅一半,其余为蒙古、阿拉伯、波斯、突厥语。故此,东乡族似以撒尔塔人为主,融合回、蒙等族。但从明清到民国,东乡族抗争不断:闯塌天暴动,苏四十三叛乱,马木哥造反。

葱头在车后伸懒腰,弄洒一桶饮用水,虽属无意,却是越野大忌:无人区断水半天,便能致人于绝境!为此我罚葱头擦干积水,清理地毯。可他笨手笨脚,越擦越脏,显然是一从不干活的太子党!老妹明确授权,由我全程管教。可他这种独生子女,好吃懒做惯了,一经混入北大,个个唯我独尊,这叫我如何收拾残局?看来只能借我老师的辣招,找机会在阿坝藏区收拾他。我就不信,一个哈佛老舅,治不好北大小外甥!见有山泉奔涌,我命葱头取水,他乘机与贝贝打水仗。过韩家山,沿途修路,尘土飞扬。至临夏县医院,省道终止,转国道213。至此,我已抓拍一批撒拉、东乡民居,略述如下:

哈佛背包客。

撒拉村庄多四合院,门楼显赫者,显见是大族。东乡族住庄院,或住平房。然而不论贵贱,村村都有清真寺,寺前矗立宣礼塔:这是全村人的体面,再穷也要建。东乡族讲究三堂合一,即礼拜堂、水堂、经堂。途经撒拉大寺,我欲进去瞻仰,却因2个熊孩子拖累,唯恐坏了礼节。寺前有一慈善长老,白须飘拂,面容清癯,我真想同他拉拉家常!再看撒拉与东乡,都在村外僻静处,建有纪念族长的“拱北”:它们中西合璧,土洋混搭,绝对中国西北风。

陇中苦瘠甲天下!我国2大回族自治州,即甘肃临夏、新疆昌吉。以我观察,临夏要比昌吉差许多。2012年临夏州3个重点扶贫县,农民人均纯收入分别是:临夏县3165元,积石山县2690元,东乡县2413元。同年,昌吉州7县市全面跨越万元大关。差距为何如此大?除了地处黄河上游丘陵地,高寒阴湿,土地贫瘠,交通闭塞,文教落后,临夏还有什么难言之隐?

峥嵘积石山。

2点前后,我在国道旁找一洗车铺,边等任强,边洗龙宝。洗车妹是回族,体态健美,伶牙俐齿。我问莫尼沟清真大寺怎么走? 她说大叔走过了。我又问: 有人来看马海晏家吗? 她爸打岔道: 马家的事儿,咱可说不清。

莫尼沟马家,正是马家军发祥地。自清末到解放,马家拥兵自重,发展出3大武装集团,即青马、宁马、新马。马家当初是怎样发迹的?清同治初年,太平军席卷江南,陕甘回民乘乱起兵,史称陕甘回乱。战乱中,莫尼沟阿訇马占鳌,与马海晏、马千龄合谋,先占河州招兵买马,又在太子寺重创左宗棠湘军。马家三杰颇有心计:他们挟胜投诚,被左收编,成了朝廷鹰犬。

1900年八国联军犯天津,马海晏入京勤王。老马先攻东交民巷,又打廊坊阻击战,最后护送慈祥西逃,半路猝死。慈禧念其忠勇,追封总兵,又命其子马麒继任。马麒见风使舵,投靠北洋军阀。另外,当年马海晏进京勤王,部将马福禄(马千龄长子)战死。慈禧擢升其弟马福祥,护卫皇室去西安。1902年马部调宁夏,称宁马巡防军,其子马鸿逵,随之成为宁马首领。

1931年马麒病死,蒋介石又命其弟马麟接掌青海。马麟先后在贵德、果洛、拉卜楞寺杀戮藏民,又因穷奢极欲,触怒蒋介石,遂命马麒次子马步芳接班。1936年马步芳、马步青合力拦截北上红军。西路军兵败,二马活埋砍杀5千战俘,另将3千红军押送循化、化隆做苦力。剩下400多女红军,则赏给军官做妾。

往事如魇,只怕还留在临夏老人记忆中?身为退休教师,我这随口一说,为解心烦(可不敢对娃说),冒犯众长老了。

(未完待续。)

首页
评论
分享
Top