飞越关陇,便是陇西高原了。
这是秦人的祖地,他们曾在此为西周养马。
西周被犬戎灭掉后,周平王东迁重建家园,秦人尽职尽责一路护送到洛邑。平王把镐京烂摊子丢给了秦人,估计当时他权当镐京是收不回来的烂账了。
镐京所在的关中对于周人是可替代的,但对于在陇西喝西北风的秦人来说,简直是风水宝地。于是寸土必争,步步为营,“烂账”竟然被他们收回来了。务实肯干的秦人最后一统天下。
扯远了,芋头这趟要去的是甘肃武威,参加中国报业发展大会暨中国报业协会六届二次理事会。
不过飞机还是得先降落在兰州中川国际机场。机场距离市区有70公里,是全国省会城市离市区最远的机场,为此还专门修了条高铁在机场与市区之间接驳。
从机场出发,我们上了全国最长的高速公路——连霍高速,往武威而去,穿越天祝县境内20.05公里的乌鞘岭隧道,就进入了武威绿洲。2100多年前,霍去病也是沿着同样的线路翻越乌鞘岭,北击匈奴,收河西四郡,打通河西走廊。
武威。张谨 摄
武威,是河西四郡第一郡。
河西四郡示意图
石羊河水系从祁连山北麓倾泻而下,冲积出一片平坦绿洲,成了建立武威郡的地理依托。
空中俯瞰祁连山。邓华夫 摄
放眼望去,一片平坦。远处的祁连山看起来近在咫尺。在这样的平地,能看到太阳真正从地平面升起,不似南方丘陵地区,看到太阳的时候已经在半空了。高速出口与高速路在一个平面,远远就能看见,也不像南方还得下一段弯弯的匝道才能看见。
太阳从地平线升起。刘涛 摄
武威,古称凉州,意为“寒凉之地”,据说名字是汉武帝取的。
对于待在长安大都会的汉武帝来说,武威是有些寒凉,但对于年平均降水量只有200多毫米的土地,这片绿洲算是水草丰美了。所以为了串起河西走廊,打通西域,大都会的汉武帝也在此与匈奴博弈,后来的唐朝则在此跟突厥角牴,在历史时光里喧嚣一时。最终汉唐都控制了河西走廊,打通了丝绸之路,商队往来,文化碰撞,很是繁盛。凉州一点也不凉,汉武帝为显武功军威,改名武威郡。
南城门楼。刘涛 摄
如今凉州还有一座南城门楼,高高矗立。最初是隋文帝为纪念凉州总管卫王杨爽的功绩所建,明代重修,后被损毁。现在这座是后来重建的,凭身份证可以免费预约登楼。城内外已无“吹角连营”,但城楼砖瓦还低吟着昔日的絮语,或英雄豪迈,或满含乡愁。
这座距离长安900公里的边关,造就了诗词史上独特的“联名款”——凉州词,留下多少千古名篇。
“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。”
羌笛原来长这样(武威市博物馆藏)。刘涛 摄
“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。”
唐朝诗人王之涣和王翰的这两首流传最为广泛,与其说是豪迈,我更认为充满离愁与忧伤。
与唐朝诗人比起来,南宋陆游的“垆头酒熟葡萄香,马足春深苜蓿长。醉听古来横吹曲,雄心一片在西凉”则更像是“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”的寄托了。
无论是豪迈还是惆怅,凉州已经热闹2000年,胡汉戎羌、乌孙月氏、蒙古鲜卑……你方唱罢我登场,打打和和几千年,在那些石碑木简丝帛粗纸上留下诉不完的爱恨情仇,在这些不同文化的往来交织中,中华文明愈发丰满。
如果不是河西走廊打通,唐僧能否西行求法是个问号。只可惜他求经回来创立的唯识宗,因较强的哲学思辨性,难被民间普遍消化,冷落了下来,悟空那九九八十一难终归被打了折扣。
凉州也称五凉之都,十六国时期,前凉、后凉、南凉、北凉、大凉都在此建都,虽然后来都凉凉了,但依然留下了让人回味无穷的遗存。
武威如今核心城区还叫凉州区,武威文庙就在城中,离南城门楼几步路,被称为全国三大文庙之一。虽然门脸不大,里面别有洞天,古树繁茂,树龄动辄五百年起。
武威文庙桂籍殿牌额。刘涛 摄
武威文庙内现存文物4.4万多件,其中最吸引视线的是桂籍殿前廊檐下悬挂的44块匾额。这些匾额的书写年代,自清康熙三十四年(1695年)至民国二十八年(1939年),至今依然保存完好。而数量如此之多的匾额集中悬挂在一起,在国内极为罕见。
西夏博物馆也在附近,可以一趟游览。重修护国寺感应塔碑,也就是西夏碑,就藏于西夏博物馆内,是西夏文和汉文对照字数最多的西夏碑刻。
西夏文与汉文对照。刘涛 摄
了解一座城市的捷径在博物馆。作为连接黄土高原、青藏高原、西域、蒙古高原地带的核心城市,武威市博物馆的丰富程度可想而知。详细介绍颇费笔墨,也力有不逮,现场感也不强,诸位最好亲身前往。
武威市博物馆的马令我印象深刻,各个朝代,造型丰富多彩,材质种类多样,体型肥瘦相间……
铜奔马(复制品)。刘涛 摄
这也不算奇怪,毕竟这里是出土国宝铜奔马的地方,它的另一个名字想必大家更熟悉——马踏飞燕。1983年,被国家旅游局定为中国旅游的标志。不过原物目前藏于甘肃省博物馆,武威市博物馆的为复制品。
如果不是出土了这件国宝,雷台汉墓大概只是一座寂寂无名的古墓,直到现在,墓主人是谁尚不确定。听当地人说,雷台汉墓发掘前已被盗,墓中金银财宝被盗空,铜奔马或许因为太重、或许因为不如金银来得直接,逃过一劫,等到云开见日出。
甘肃中部有两处向北突出,像骆驼的两个驼峰,一是武威,一是酒泉。汉长城行至这两处,往北包了个迂回,就像心电图奋力搏动了两次。费这番周折,主要是为了石羊河与黑河的水资源。在年降雨量200多毫米的地方,水资源确实让人心跳加速。
甘肃省行政区划图
石羊河水系在凉州区汇聚后,继续北去,在下游冲积出一片小绿洲,并最终蓄积成一个湖泊——休屠泽。在此建置的民勤县属武威,就是靠东那个驼峰了。
当年与霍去病打仗的,盘踞此处的匈奴休屠王是一个,另一个是黑河水系的浑邪王。黑河终端蓄积的湖泊更有名——居延泽,唐朝叫居延海。随着后来人口增长,上游过度用水,这两处湖泊都消失在大漠中,民勤绿洲也一度面临着成为第二个罗布泊的危险。
不过在新时代,人民生态环保意识增强,通过治沙护水,绿洲生机盎然,在此建设的亚洲最大沙漠水库红崖山水库滋养着这片大地。据说,休屠泽也重新“复活”,虽不如曾经面积宽广,但已有了新的希望。
红崖山水库。武威市委宣传部供图
甘肃日报社的刘洋就是民勤人,她摘了一把沙枣给我,沙沙甜甜,很有味道。她还告诉我,民勤的羊肉最好吃,因为都是吃盐碱地的草长大的,没有膻味儿。这个理论对不对我不知道,但这几天我吃的开锅羊肉是真鲜美,没有膻味儿。
民勤绿洲是石羊河最后的倔强,再往北就是腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠了。沙漠也有沙漠的价值。武威人民在沙漠开发了光伏发电、旅游等项目。
光伏发电。张谨 摄
九墩滩光伏治沙示范园区位于凉州城区东北方30公里处,规划占地面积50万亩,装机容量1500万千瓦。目前,园区已入驻光伏企业11家,实施光伏发电项目13个,总装机容量220万千瓦。
我们看到,在光伏板下,人们种植了一种固沙能力很强的植物——四翅滨藜。
四翅滨藜。张谨 摄
别看这矮矮的一丛草,还是从德国买来的进口货。亿利资源集团的党钢飞介绍,目前我们看到的,已经是引进后驯化了6轮的植株,敢情还是6.0版本。党钢飞告诉我们,接下来将在这上面嫁接肉苁蓉、锁阳等中草药。
我们还去了苏武沙漠,苏武沙漠属于腾格里沙漠,因当年苏武在这里牧羊而得名。现在已经没有什么可给羊吃的了,武威在这里建设了一座沙漠雕塑公园,由国内外艺术家创作的100多件作品摆设在起伏的沙丘上,在阳光照射下,光彩各异,沙漠便有了生命。
我们本次旅程也在沙漠的落日中结束,大巴穿越茫茫沙漠回到日常烟火。
沙漠雕塑公园。武威市委宣传部供图